…Orthodoxy, of whatever color, seems to demand a lifeless, imitative style. The political dialects to be found in pamphlets, leading articles, manifestos, White Papers and the speeches of under-secretaries do, of course, vary from party to party, but they are all alike in that one almost finds in them a fresh, vivid, home-made turn of [...]
Archive for February, 2007
George Orwell, "Politics and English Language," 1946
Posted in English Language, George Orwell, politics, style, 乔治·奥威尔, 恶搞, 文体, 汉语, 王小波, 鲁迅 on February 25, 2007 | Leave a Comment »
读丰子恺的画（二）: "Winter of Jiaxing"
Posted in Feng Zikai (1898-1975), Jiaxing, 丰子恺, 嘉兴, 漫画 on February 19, 2007 | Leave a Comment »
这幅画一看上去就很有意思。大人和小孩穿得严乎乎圆滚滚的，煞是可爱。穿成这样，却不让我们看到正脸儿，在我们的想象中，这一大一小的样子就更可爱了。在这个寒冷光秃的冬日，只有他们两个在走动。他们是回家还是去做客？与这二人形成对比的，是光秃秃的树，光秃秃的石板路，光秃秃的冬天。其实，在坚实的树皮底下，依然流动着树的生命，厚厚的石板下面，也蛰伏着虫蚁和嫩芽。只是冬日的生命万物都被裹着盖着，我们看不见罢了。就连这一大一小两个人，手也是袖中牵在一起，暖暖的。
© by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。
advice on style: William Strunk Jr., (2)/ 再谈文体
Posted in Ecclesiastes, Herbert Spencer, King James Version, William Strunk Jr., style, 古文, 文体 on February 14, 2007 | 2 Comments »
Here is another advice of William Strunk Jr., from that “little book,” The Elements of Style, which I regard as the informal “constitution of letters.”
Prefer the specific to the general, the definite to the vague, the concrete to the abstract.
If those who have studied the art of writing are in accord on any one point, [...]
巴西的现代性 (Brazilian Modernity)
Posted in Brazil, Cinematograph, Flora Süssekind, Late Qing, modernity, phonograph, 巴西, 晚清, 现代性, 留声机 on February 13, 2007 | Leave a Comment »
Flora Süssekind, Cinematograph of Words: Literature, Technique, and Modernization in Brazil (Stanford: Stanford University Press, 1997).
这是一本巴西学者写的书，被翻译成英文在美国出版，得以让英语读者也了解作者对巴西文学与现代性的思考。书里从新技术和新发明的角度来谈论近现代巴西的文化活动，分析了留声机、照相机、电影、打字机等等对文化生产和消费的冲击。这个比较有意思。本书关注的巴西文化进程，差不多是从十九世纪末到二十世纪初这段时间，正好是我们大清国“锐意进取”的末期。巴西在1889年就已经从帝制迈向共和了。我们的大清国一直挺到1911年。做为两个大国，又在大致的历史时期走向近现代社会，晚清民初的日常生活和同时期的巴西有些共性。其中一个相似之处就是对新技术和新发明的好奇。拿我们的晚清民初来说，不管是颐和园的电灯，溥仪的自行车还是上海的照相馆，新玩意儿的引进和应用都五花八门，对文化的影响更复杂得很。留声机刚传入巴西的时候，也是个新奇的玩意儿。值得玩味的是，最先有机会摆弄这个新玩意儿的还是旧制度的头头——巴西的皇上。留声机在巴西最初录下来的，是末代皇帝的声音。此时离皇上的退位仅剩一个星期。
通过讲述新技术和发明进入巴西后所产生的文化意义，此书告诉读者：怀旧和布新，并不是泾渭分明的。
Some quotations:
(The exhibition and the royal auditions of Edison’s phonographs in 1889)What is ironic about this incident is that it took place on the eve of the proclamation of the republic, and that in its earliest use in Brazil the [...]
Miscellaneous “primitive” and “savagery”/ “原始”与“野蛮“种种
Posted in Joseph Conrad, Kafka, Late Qing, Theodore Huters, William Schaefer, modernity, postcolonialism, primitive, savagery, 原始, 野蛮 on February 12, 2007 | 3 Comments »
[T]his great reservoir of moral, social, and physical pollution which is constantly extending its area and threatens to engulf with its filthiness and immorality the fairest portion of our city.
Depiction of San Francisco Chinatown (San Francisco Chronicle February 24, 1880).
***********************************
It was so easy to imitate these people. I learned to spit in the very first [...]
读丰子恺的画（一）: "A Late Home Return"
Posted in Feng Zikai (1898-1975), 《围城》, 丰子恺, 孙柔嘉, 方鸿渐, 无锡, 浙江, 漫画, 钱钟书 on February 12, 2007 | Leave a Comment »
题目叫《晚归》，与画意十分贴切。墙上的钟告诉我们已经很“晚”了，稚子的亲昵告诉我们这是归家的一幕。不仅如此。“晚归”可能有更深的意思。“晚”让人不禁想到时间的流逝，晚者，老也。“归”呢，意味着返回到时间的初始——孩提时代。人伦的延续与孩子的等候，引导归航的主人公回到了家园。他蹲了下来，眼睛与孩子的视线在同一个高度交织。时钟的满脸笑意便是对“晚归”这一幕的称许。
说到那个时钟，画得也很有意思。它高高居于父子三人的上方，画面上大片的空白使得背景里应有的一面白墙完全是虚空的，需要由观者的想象力来补充。在想象一片空无的白墙时，也自然有可能联想：时间就是这般地了无痕迹。
还说那个钟。我发现它的形状与电视剧《围城》里方鸿渐的爸爸、无锡方老先生的那口著名的钟简直完全一样。《围城》里方老先生的钟每天都要晚个把小时。方鸿渐和孙柔嘉结婚以后，这口钟又传给了方鸿渐。丰子恺先生是浙江人。如果我们相信电视剧《围城》对道具的细节很讲究的话，大概会觉得，民国时候浙江的钟都是这个样子罢。
© by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。
William Strunk Jr., E. B. White, and Chuang-tzu
Posted in Burton Watson, Chuang-tzu (Zhuangzi), E. B. White, The Elements of Style, Translation, William Strunk Jr., 《风格的要素》, 庄子, 庖丁, 文体, 翻译, 養生主 on February 9, 2007 | 2 Comments »
William Strunk Jr. 和 E. B. White 是两位文体专家，提倡简洁干净的文风。他们认为，成功的写作过程是从错综复杂的想绪里抽出最有效的语句呈现给读者。好语言的标准是应该使读者念起来不觉得有累赘和障碍。
下面是从他们合著的小书《风格的要素》 (The Elements of Style, 3rd Edition) 里挑出的两段话：
Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecessary parts. (William Strunk Jr.)
If one is to [...]
Y. R. Chao and Bertrand Russell (sent to me by a friend)
Posted in Bertrand Russell, Y. R. Chao, 传记文学, 杨步伟, 罗素, 自传, 赵元任 on February 5, 2007 | Leave a Comment »
From B. Russell’s Autobiography: “We had an official interpreter assigned to look after us. His English was very good and he was especially proud of his ability to make puns in English. His name was Mr. Chao and, when I showed him an article I had written called “Causes of the Present Chaos,” he remarked, [...]
庄子 山木 木石姻缘/ Chuang-tzu (Zhuangzi)
Posted in Chuang-tzu (Zhuangzi), Dream of the Red Chamber, The Story of the Stone, 孟子, 庄子, 木石姻缘, 材与不材之间, 林妹妹, 林黛玉, 红楼梦 on February 2, 2007 | 1 Comment »
庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家 。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”
孟子说，“物之不齐，物之情也”。这里的“情”不是指情感，而是状况、命运、自然等。庄子讲“万物之情，人伦之传”，也是在讲物性人性都在“道”里面。让我 想起了红楼梦里的石兄。石头兄“自怨自叹、日夜悲号惭愧”，是因为“但见众石俱得补天，独自己无材不堪入选”，落在“无材”二字上。这让人又回到庄子，山中大木“以不材得终其天年”。这“无材”和“不材”不尽相同，细微之处耐人寻味。
由木及林，又想到林黛玉和木石姻缘。显然，林妹妹没有“终其天年”就不幸夭亡了。这个悲剧又让人回过头来注意庄子前文里面的“杀”字和“处”字。正如庄子的学生问的，“先生将何处？”
庄子说的“一龙一蛇，与时俱化”十分潇洒，用庄子自己的话叫逍遥、神、浮游等等，now a dragon, now a snake。 又让我联想到石与玉的转化了。“佛祖说法、顽石点头”的“顽石”与鲜明莹洁的“美玉”竟然也可以是一体，难怪石兄得以终其天年。
没时间写成一篇文章了，就到这里，算是读书笔记吧。
© by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。
