Reading Style In Dickens

Robert Alter, “Reading Style In Dickens” in Philosophy and Literature 20.1 (1996) 130-137.

…

A grey dusty withered evening in London city has not a hopeful aspect. The closed warehouses and offices have an air of death about them, and the national dread of colour has an air of mourning. The towers and [...]

Read Full Post »

鸽异

《聊斋志异·鸽异》

鸽异

鸽类甚繁：晋有坤星，鲁有鹤秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有诸尖，皆异种也。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。
邹平张公子幼量癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿：冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵，以十金购 一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也，故常须人把握之；夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。齐鲁养鸽家，无如公子最；公子亦以鸽自诩。
一夜坐斋中，忽一白衣少年叩扉入，殊不相识。问之，答曰：“漂泊之人，姓名何足道。遥闻畜鸽最盛，此亦生平所好，愿得寓目。”张乃尽出所 有，五色俱备，灿若云锦。少年笑曰：“人言果不虚，公子可谓养鸽之能事矣。仆亦携有一两头，颇愿观之否？”张喜，从少年去。月色冥漠，旷野萧条，心窃疑俱。少年指曰：“请勉行，寓屋不远矣。”又数武，见一道院仅两楹，少年握手入，昧无灯火。少年立庭中，口中作鸽鸣。忽有两鸽出：状类常鸽而毛纯白，飞与檐齐，且鸣且斗，每一扑，必作斤斗。少年挥之以肱，连翼而去。复撮口作异声，又有两鸽出：大者如鹜，小者裁如拳，集阶上，学鹤舞。大者延颈立，张翼作屏，宛转鸣跳，若引之；小者上下飞鸣，时集其顶，翼翩翩如燕子落蒲叶上，声纸碎类鼗鼓；大者伸颈不敢动。鸣愈急，声变如磬，两两相和，间杂中节。既而小者飞起， 大者又颠倒引呼之。张嘉叹不已，自觉望洋可愧。遂揖少年，乞求分爱，少年不许。又固求之，少年乃叱鸽去，仍作前声，招二白鸽来，以手把之，曰：“如不嫌 憎，以此塞责。”接而玩之，睛映月作琥珀色，两目通透，若无隔阂，中黑珠圆于椒粒；启其翼，胁肉晶莹，脏腑可数。张甚奇之，而意犹未足，诡求不已。少年 曰：“尚有两种未献，今不敢复请观矣。”
方竞论间，家人燎麻炬入寻主人。回视少年，化白鸽大如鸡，冲霄而去。又目前院宇都渺，盖一小墓，树二柏焉。与家人抱鸽，骇叹而归。试使飞，驯异如初，虽非其尤，人世亦绝少矣。于是爱惜臻至。
积二年，育雌雄各三。虽戚好求之，不得也。有父执某公为贵官，一日见公子，问：“畜鸽几许？”公子唯唯以退。疑某意爱好之也，思所以报而割爱良难。又念长者之求，不可重拂。且不敢以常鸽应，选二白鸽笼送之，自以千金之赠不啻也。他日见某公，颇有德色，而其殊无一申谢语。心不能忍，问：“前禽佳否？”答云：“亦肥美。”张惊曰：“烹之乎？”曰：“然。”张大惊曰：“此非常鸽，乃俗所言‘靼鞑’者也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”
张叹恨而返。至夜梦白衣少年至，责之曰：“我以君能爱之，故遂托以子孙。何以明珠暗投，致残鼎镬！今率儿辈去矣。”言已化为鸽，所养白鸽皆从之，飞鸣径去。天明视之，果俱亡矣。心甚恨之，遂以所畜，分赠知交，数日而尽。异史氏曰：“物莫不聚于所好，故叶公好龙，则真龙入室，而况学士之于良友，贤君之于良臣乎？而独阿堵之物，好者更多，而聚者特少，亦以见鬼神之怒贪，而不怒痴也。”向有友人馈朱鲫于孙公子禹年，家无慧仆，以老佣往。及门，倾水出鱼，索柈而进之，及达主所，鱼已枯毙。公子笑而不言，以酒犒佣，即烹鱼以飨。既归，主人问：“公子得鱼颇欢慰否？”答曰：“欢甚。”问：“何以知？” 曰：“公子见鱼便欣然有笑容，立命赐酒，且烹数尾以犒小人。”主人骇甚，自念所赠，颇不粗劣，何至烹赐下人。因责之曰：“必汝蠢顽无礼，故公子迁怒耳。” 佣扬手力辩曰：“我固陋拙，遂以为非人也！登公子门，小心如许，犹恐筲斗不文，敬索柈出，一一匀排而后进之，有何不周详也？”主人骂而遣之。
灵隐寺僧某以茶得名，铛臼皆精。然所蓄茶有数等，恒视客之贵贱以为烹献；其最上者，非贵客及知味者，不一奉也。一日有贵官至，僧伏谒甚恭，出佳茶，手自烹进，冀得称誉。贵官默然。僧惑甚，又以最上一等烹而进之。饮已将尽，并无赞语。僧急不能待，鞠躬曰：“茶何如？”贵官执盏一拱曰：“甚热。”此两事，可与张公子之赠鸽同一笑也。

Read Full Post »

〈论华人之可用〉

这一篇〈论华人之可用〉，见于郑振铎先生编的《晚清文选》，（生活书店1937年初版），放在严复的名下。1962年，中华书局委托南京大学历史系编辑一部《严复集》。经过考证，编纂者对于此篇是否为严复所作提出质疑，所以没有收入1962年的《严复集》中。1962年的质疑与1937年郑振铎先生的收录，各有其见解。对于2008年的我来说，无论该文作者是不是严复，他的口吻和从中透出的阅历，与严复实在很像。

此文互联网上还见不到。我就花了一点时间，从《晚清文选》中把这篇〈论华人之可用〉敲录下来，为网络上的人文资源添一块砖。

论华人之可用

严复（？）

今之策时局者，鳃鳃以乏才为虑。夫虑之诚是也，然所谓才者无一定之准的，非必有体国经野之模，战胜攻取之勇，始得谓之才也，即片长薄技，各食己力，其致功也勤，其为谋也忠，亦无不可谓之才。今始语人曰：中国人之职业勤，莫不讶然异。又使语人曰：中国人之谋事忠，莫不哑然笑。不知无容异，无容笑也。诚以浅近琐屑之事证之。通商互市之区，凡所谓洋关洋行领事馆等，主之者洋人，而华人之司事其间者，或理账目，或操笔札，等而下之又有奔走使令之役，每所少则数人，多则数十人，责有专属，无推诿也，时有定晷，无虚旷也。非礼拜不得治私，非要事不得请假。凡夫朋友之酬酢，亲戚之往来，即有疏略，在彼可以自解，在人亦可相谅，则谓之不勤于作事不得也。洋人在中国，非传教经商，即办理交涉事宜，究其要诀，在熟识人情，习知华事。顾欲识人情知华事，非通语言，识文字不可。而洋人在中国，能通我之语言者，百不得十焉，能识我之文字者，百不得一焉。然往往见微知著，凡华人之俗尚好恶，与夫一切情伪，无不洞若观火，岂真有先觉之贤哉？亦得之为彼 司事之华人为多也。夫华人得其薪赀，既与之勤恳办事，又复出其余力，导之以几微曲折之故，俾之阅历愈深，世故愈熟，无丝毫之隔膜，欲谓不忠于为谋不得也。或者曰：子之言过矣。由前之说，以食毛践土之俦，不思效用于国家，而甘为洋人服役，虽勤何足取。由后之说，以中国之人道中国之弊，无异不肖子弟，将家庭暧昧之事，播告邻里乡党，忍心害理，莫此为甚，而子顾许之以忠，不亦悖乎？噫为是说者，抑亦勿思甚矣。天下立言之理，但当就事，而责人之道，亦当不为己甚。 中国人之为洋人办事者，类不过能操洋语，善探主意，固非读书明理者比。必以大义绳之，殊觉不恕。况食其禄者忠其主，桀之狗吠尧，尧非不仁，吠非其主。对镜参观，彼之竭尽心力，冀图酬报，亦为天理所当然，人情所必然也。曰：华人为洋人办事，既如是之勤且忠，而为中国办事，往往不然。且即以为洋人办事之华人，授之中国之事，亦若有迁地勿良之慨，则又何说？曰：此非任事者之过，乃用者之咎也。洋人用人，功过必分，赏罚必明，设有偾事，立遭屏斥。其谨慎小心，始终无怠者，不特优加薪水，或以他事托辞，则为之先往，或当新旧交替，则为之敦托。不幸而积劳病故，有抚恤之典，有捐助之款，俾其父母妻子，藉以养赡，藉以成立。此虽外洋之公例固然，然而仁至义尽，实足感动人心，无怪人之乐为之用也。中国则不然，其用人也，率顾一己之私情，不问人之能否。偷惰者未必见责，操劳 者未必获奖。夫人情不甚相远，既无利害于其间，何苦独为其难。久之锐气渐消，颓丧成习，而于所当为之事，废驰败坏，遂至不可收拾。由是言之，其所以致此之弊，亦较然著明矣。抑又闻之，西人之言曰：华人中经营贸易之事，独为擅长，至开垦耕种，能耐劳苦，尤非他国所及。华人愈多，市埠愈甚。呜呼！洋人借重中国人也如此。中国乃不能鼓励人材，如货之弃地而不惜，致使灰心短气，糊其口于四方者实繁有徒。是不惟楚材不为晋用，而晋材反为楚用也。可胜慨哉！可胜慨哉！

Read Full Post »

国耻图录（五）

日清韓談判之図

Read Full Post »

Genesis Commentary in Traditional Chinese Style/ 对《圣经•创世记》的金圣叹式评点

十年磨一剑。高峰枫在加州大学伯克利钻研圣经学，回国后在此文中“拿西方第一经典《圣经》‘动刀’”，作为“燔祭”献给我国传统文学批评方法，真是“快哉快哉”。关于动“刀”之文，还让我想起古人一篇短的：
聊斋志异•快刀

明末济属多盗，邑各置兵，捕得辄杀之。章丘盗尤多。有一兵佩刀甚利，杀辄导窾。一日捕盗十余名，押赴市曹。内一盗识兵，逡巡告曰：“闻君刀最快，斩首无二割。求杀我！”兵曰：“诺。其谨依我，无离也。”盗从之刑处，出刀挥之，豁然头落。数步之外犹圆转，而大赞曰：“好快刀！”

亚伯拉罕杀子的故事

高峰枫
《读书》2003.3

……

不知为什么，每当我读亚伯拉罕这段放事，总会不由自主地想到《水浒》，特别是被金圣叹批过的那部《水浒》。我总觉得用批《水浒》的方式来注解亚伯拉罕杀子故事，于义理和文章都可以兼顾。克尔凯郭尔曾说：“亚伯拉罕故事之奇绝处在于，不管人们对它的理解有多么充分，它永远是一段光辉的故事。”读到这样的话，我也就不用在乎自己的理解有多么的浅陋了。下面我将以评点的形式来批注《创世记》第二十二章前十六节。《圣经》中译文是通行的“和合本”，个别字句根据 Robert Alter 的最新英文译注本(诺顿，一九九五年)稍加改动。批语融合上述各家意见，也参照一些《旧约》学者的注释(人名和书目此处不一一列出)，笔法则着意模仿金圣叹。
采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典，除了向金圣叹这位文学怪才致意之外，还有另一层含义。二十世纪八十年代以来，西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国，这些舶来品当中哪些是精华，哪些是糟粕，我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响，前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外，似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”，而且还是希伯来圣经的首卷，希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》，我们可以看到小说评点不仅不输于其他光怪陆离的文论，而且完全可以吸收、消化、甚至改造西方的经书。

这些事以后，（将上文一笔代过。） 神要试验亚伯拉罕，（劈手写来。无半点征兆。没头没脑。妙。）就呼叫他说：（鹘突。不写何时何地，完全跳脱于时空之外。确是真神。）“亚伯拉罕!” 他说： （神从无何有之乡呼叫。亚伯拉罕亦是在无何有之乡应答。）“我在这里。”（此句全文凡三现。亚伯拉罕对神。以撒。天使无不应以此句。读者需留意。）神说： “你带着你的儿子，（哪个儿子。）就是你独生的、（独子。）你所爱的（爱子。）以撒（东说西说。最后方点出名姓。）往摩利亚地去，在我所要指示你的山上， 把他献为燔祭。”（骇人。）

亚伯拉罕清早起来，（神妙之笔。神不说破原因。亚伯拉罕亦不追问。一句清早起来。何等悠闲。又是何等动人心魄。）备上驴，（细。）带着两个小厮（细。）和他儿子以撒，（儿子字样反复出现。需留意。）也劈好了燔祭的柴，（点出有刀。）就起身往神所指示的地方去 了。（看他慢慢写来。全似无事人一个。）到了第三日，（于路程只字不提。真吓煞人也。）亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说：“你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。”（支开旁人。） 亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，（自己拿着危险物事。借此可略窥亚伯拉罕心事。）于是二人同行。（一老一少。一个手持利刃。一背负柴薪。一个满腹心事。一个浑然不觉。父只要杀子。子只要听从。）以撒对他父亲亚伯拉罕说：（看他句句不离儿子。父亲。）“父亲哪!”（叫得亲切。）亚伯拉罕说：“我儿，（答得也亲切。）我在这里。”（又是这句。）以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”（小孩子家恁地精细。莫非已生疑。）亚伯拉罕说：“我儿，（又是一句我儿。令人泪下。）神必自己预备作燔祭的羊羔。”（语带玄机。）于是二人同行。（又一句二人同行。父要送子上黄泉路。）

他们到了神所指示的地方，（字字紧扣神。）亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。（筑坛。摆柴。捆子。有条不紊。笔法狠辣之极。）亚伯拉罕就伸手拿刀，（一切收拾停当。霍地抽出刀来。令人心惊肉跳。）要杀他的儿子。（局面至此。真真是回天乏术。野猪林中胖大和尚安在。）耶和华的使者从天上呼叫他说：（又是一声呼叫。）“亚伯拉罕!亚伯拉罕！”（连声呼叫。足见情势危急。）他说：“我在这里。”（不管天塌地陷。只是这句。）天使说；“你不可在这童子身上下手，一点不可害他。（两番制止。以见危急。）现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子（回应最初的试探。）留下不给我。”亚伯拉罕举目观看，（前番举目观看。看到以撒的刑场。此番举目观看。看到替罪羊。两番举目观看。读者于此等处断不可轻轻放过。）不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊来，献为燔祭，代替他的儿子。（以儿子结此一段奇文。）

Read Full Post »

"Deep Frye"

The New York Review of Books
Volume 4, Number 6 · April 22, 1965
Deep Frye

By Frank Kermode
A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and Romance
by Northrop Frye
Columbia, 159 pp., $3.75

…
And here, I think, is the clue to what finally invalidates Frye. If literature does the work that ritual and myth once did, the arrangement is [...]

Read Full Post »

入眼入耳

好诗人的眼睛比一般人亮，耳朵比一般人尖。我不读诗很久了。今天偶然看到这首诗，虽算不得极品，倒也入眼入耳，让我驻足发愣了好几分钟。同样的内容如果用散文来表达，就会显得臃肿拖沓多了。但不是说，无韵之散文就是废物。无韵之文适合讲引人入胜的故事，爱恨嗔痴，江山社稷，复杂得很。诗则不然，宛若“行为艺术”，只让人驻足发愣一小会儿。但一小会儿的工夫足够让你发现天人，比如徐志摩。

新 年
（胡续冬）

我怀念那些戴袖套的人，
深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了
鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；
我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，
他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的
剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后
歪系红领巾的儿子一记响亮的耳光，但很快
就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；
我怀念那些在家里自己发豆芽的人，
不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽
顶开了压在上面的砖块，生铁锅里
菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；
我怀念那些用老陈醋洗头的人，
在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆
凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的
热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；
我怀念那些用锯末薰腊肉的人，用钩针
织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子
夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁
丝滑到收款台去的人；
我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸
清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领
红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里
“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……
现在是2003年了。我怀念我的父母。
他们已经老了。我也已不算年轻。

Read Full Post »