吕大年，〈理查逊和帕梅拉的隐私〉，《外国文学评论》 2003年01期。

……

再说舒适。著名历史学家斯通(Lawrence Stone) 对十八世纪英国上层社会的家居生活有一番描述，可以借用：

主人的卧室和小套房里，总要有仆人进来，川流不息。一早，他们先来开窗户、生炉子、送早点，或者帮助男女主人穿衣服。过一会儿，他们再来清洗便桶、铺床、打扫房间。下午，他们要来送茶、加柴火。天晚了，他们要来点灯、关窗、再添火。再晚一点，他们拿铜碳炉来为主人暖床，然后帮主人脱衣服。从早到晚，他们还要 来来去去地给主人传话、送信。仆人们白天黑夜出入主人的房间，没有准时候。仆人到处都是，主人对之习以为常，视若无睹，除非是有事情要询问，或者有差事要吩咐。

这是舒适吗？也是，也不是。舒适是自我的感觉，因习惯而异。这些人家的主人娇生惯养。饮食寝兴，凡事由人伺候，是他们的习惯，也是他们的文化。他们对仆人还有一个很特殊的称呼——“family”。 现在懂一点英语的人都知道这个词的意思是“家庭”，它原先所指的却是家中的仆人，《牛津英语词典》中最早的用例出于十五世纪。当初这么称呼，大概是因为主仆朝夕相处，宛若一家，就像旧时汉语里把仆人叫做“家人”。十八世纪英国大户人家的主人嘴上这样叫，不过是模仿过去的贵族，摆谱。他们心里明白，仆人是雇来的劳动力，和自己根本不是一条心，须加防范。防范的措施之一是写“character”。这是前任雇主就仆人的人品、习惯出具的证明，是一份操行评语。新主人读了“character”，知道仆人手脚干净，做事牢靠，才敢雇；仆人为了将来有一纸好的“character”，在旧主人家里就要守规矩。

然而，仆人更加了解主人的人品和习惯。他们不见得能写，但是个个都能说，工余三五相聚，说长论短，话题经常是各家主人的秉性为人和门内发生的种种事情。这是仆人给主人、穷人给富人所下的操行评语，无形无字，但却有声有色，是名副其实的“口碑”。“Privacy” 在十八世纪英语里的意思是隐而不宣，不愿他人与闻的事情，译成“隐私”很贴切。成群的仆役，出门前呼后拥，入门片刻不离，主人的活动范围，不论大小，都超不出他们的耳目所及。大户人家为了排场和舒适所付出的代价就是隐私。这是早有确证的事情。十八世纪英国流行许多写给仆人看的小册子，有各种名目，像《仆人须知》(Servants Book of Knowledge)，或者《给仆人的礼 物》(A Present for Servants)， 其实都是给仆人立规矩的。规矩之一就是嘴要严，不张扬散布在主人家里的见闻。更加广为人知的证据，是十八世纪上等人家的通信。这些人家多有存信的习惯，不少保留的家信在后世刊行，是史学家经常征引的材料。其中时常有父母告诫子女，在仆人眼前要留意言谈举止，免为物议所非。另外，十八世纪二十年代，许多有身份的人家开始在餐厅里用一种架子，摆放食物饮料，用者起身自取，不像原先由随侍在旁的仆人端着。这样，吃饭的人可以畅所欲言，无须担心自己说的话会被仆人 传出去。架子的名称很有意思，叫做“哑仆” (dumb waiter)。这些事例告诉我们，十八世纪的雇主很清楚仆人是对自己的隐私的威胁，而且对此十分在乎。

飞短流长，不可不防。而新近的研究证明，仆人知道主人的隐私，还可能有更大的危害。离婚在十八世纪的英国还不是通行的制度，上层社会的婚姻解体，一般是分居。私下不能达成协议的，就要诉诸教会的法庭。所谓“分居”其实是分产。婚姻在当时是遗产继承之外最重要的财富转移手段，嫁谁、娶谁大都是出于经济上的考虑。结婚时，女方名下的财产完全划归男方；男方则相应地承诺，婚后每年拨给女方一笔钱，及身而止，不得遗赠。一旦判决分居，男方非但停付这笔年金，而且对女方所欠的债务，从此概不负责。通常判决分居的根据是外遇和家庭暴力。如果过失在男方，女方会得到为数不小的赡养费，反之，女方分文不得。此外还有一种婚 姻诉讼，由民事法庭受理，叫做“criminal conversation”——实在难以翻译， 权且称为“索赔”。它是丈夫向妻子的外遇要求赔偿，理由是妻子是自己的财产，与其有染就是侵害产权。这两种都是有钱的人才打的官司。如果当事人有点名气， 书商就会派人到法庭去旁听，把证词记录下来，印成小册子出售。总是有很多人想知道名人的隐私。这些小册子在二十世纪八十年代由美国学者整理影印，一共七卷。九十年代，斯通为了研究英国离婚制度的历史，又发掘、整理了一批存档的庭审记录，从中挑选了十几个案例，出版成书。由这些史料我们得知一件事情：十八 世纪婚姻诉讼的证词大都来自当事者的仆人。这些仆人告诉法庭，主人何时、何地、与何人有外遇，说了什么，做了什么，留下了什么痕迹。他们还告诉法庭，男主 人是否经常打女主人，因为什么动手，用了什么凶器，伤着了没有，厉害不厉害。这些细节，有的是他们每天例行公事，——添火、铺床、赶车、传话时偶然撞见的，有的是他们用了手段，——在 壁板上钻孔，或者通过钥匙孔偷听、偷看来的。有的仆人还专门做了笔记。官司的胜败关系重大，当事双方都会在仆人身上下功夫。已经离开，在别处做事的，要派人去找到，想办法让他们道出真情，或者教他们作伪证。还有不惜重金，专门把仆人送到法国藏起来，避免出庭的。这种时候也是仆人要挟主人的好机会。

历史学家研究这些庭审记录，原本是为了追溯离婚制度的由来，对十八世纪的主仆关系只是旁及。然而我们却由之发现，许多已知的事情，比如上面提到的仆人守则和上流社会的家训，还有象“哑仆”这样的器具，实际上蕴藏着更加丰富的意义。雇主防范仆人，心之所系远不止于名誉，泄露隐私还会危及财产。约翰逊1750年 在杂志上劝人修身，他这么说：“我们的短处，让仆人知道了很危险，但是又瞒不过他们，因此我们必须行为检点，无可指摘。难堪、可耻无过于让仆人握住自己的把柄。”后世的人欣赏这段话的言辞，但是未必完全明白它在当时的含义。种种的婚姻官司和刊载庭审记录的小册子，对约翰逊来说是时事，是耳熟能详的常识，他不是泛泛而谈，而是有所指的。当时的有钱人读了这段话，一定是深有同感，感同身受。

……