Robert Alter, “Reading Style In Dickens” in Philosophy and Literature 20.1 (1996) 130-137.

…

A grey dusty withered evening in London city has not a hopeful aspect. The closed warehouses and offices have an air of death about them, and the national dread of colour has an air of mourning. The towers and steeples of the many house-encompassed churches, dark and dingy as the sky that seems descending on them, are no relief to the general gloom; a sun-dial on a church-wall has the look, in its useless black shade of having failed in its business enterprise and stopped payment for ever; melancholy waifs and strays of housekeepers and porters sweep melancholy waifs and strays of papers and pins into the kennels, and other more melancholy waifs and strays explore them, searching and stooping and poling for anything to sell. The set of humanity outward from the City is as a set of prisoners departing from jail, and dismal Newgate seems quite as fit a stronghold for the mighty Lord Mayor as his own state-dwelling.

This is the sort of passage in Dickens that rewards repeated readings, for on rereading–optimally, rereading out loud–one comes to a fuller perception of how all the verbal elements cohere in an integrated vision of the city. The evening sky is covered with clouds; the indication that they are “dingy” suggests dirt and pollution (in fact, a grave problem in an overcrowded London where at any given moment hundreds of thousands of soft-coal fires were burning). When Dickens does not use actual anaphora, he nevertheless usually enforces a unity of thematic perspective by lining up a whole set of overlapping, nearly synonymous attributes in his descriptions. The sequence “grey dusty withered” leads quickly to “death,” semantically echoed in “air of mourning” and “black shade,” visually reinforced by “dark and dingy,” with the integrated effect of the whole underlined phonetically by the alliteration: dusty-death-dark-dingy-descending-departing-dismal. There [End Page 133] are four different elaborated metaphors here that manage to hang together effectively: first death, then bankruptcy, then the swept away refuse as strays and waifs, then imprisonment. What rereading leads me to see is how remarkably all four resonate with the larger vision of the novel. The repetition of melancholy waifs and strays sweeping out melancholy waifs and strays of refuse to be picked through by human counterparts takes up the novel’s recurrent sense of all economic activity as an unending chain of scavenging, wealth extracted from garbage. (The fact that the street-people are “poling” through the refuse takes us directly back to the opening scene of the novel, in which Gaffer Hexam poles the Thames in search of human bodies and whatever wealth they may carry.) Marxists may happily find here an image of alienated labor, Foucauldians, an image of the carceral self; what is clear is that Dickens’s vision of capitalist society at the height of the Industrial Revolution is unable to accommodate the idea of productive labor in all the new distortions of human relations, imagining instead only an endless dirty paper-chase, filthy lucre extracted from filth.

As I ponder the deployment of metaphors, what emerges as the center of the passage, both spatially and figuratively, is the fantastically witty representation of the bankrupt sundial. It cannot indicate time, of course, because the sky is covered with dingy clouds; the metaphor of bankruptcy has a metonymic trigger because the sundial stands in the middle of the financial district, the City of London. Its location on a church-wall, realistically plausible, may suggest the futility or irrelevance of religion in this dead urban world of finance. The characteristic trait of the later Dickens is that the fantastication leads to grim visionary perception, metaphor carrying him to unanticipated depths. For a sundial that has “stopped payment forever” is a forlorn, now useless, index of time in a world hopelessly cut off from nature, where it seems as though the sun will never shine again. The passage, I notice on a third or fourth reading, proceeds through intensification, culminating in the image of the bankrupt sundial. It begins with the studied formality of an understatement: “A grey dusty withered evening . . . has not a hopeful aspect.” Then the buildings have “an air of death.” The sundial trapped in black shade intimates the possibility of the death of the sun itself. As a reader, I keep the apocalyptic broodings fostered by this imagery very much in mind when I encounter this related cityscape, just two chapters on: [End Page 134]

It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark. Animate London, with smarting eyes and irritated lungs, was blinking, wheezing, and choking; inanimate London was a sooty spectre, divided in purpose between being visible and invisible, and so being wholly neither. Gas-lights flared in the shops with a haggard and unblest air, as knowing themselves to be night-creatures that had no business under the sun; while the sun itself, when it was for a few moments dimly indicated through circling eddies of fog, showed as if it had gone out, and were collapsing flat and cold. Even in the surrounding country it was a foggy day, but there the fog was grey, whereas in London it was, at about the boundary line, dark yellow, and a little within it brown, and then browner, and then browner, until at the heart of the City–which call Saint Mary Axe–it was rusty-black. From any point of the high ridge of land northward, it might have been discerned that the loftiest buildings made an occasional struggle to get their heads above the foggy sea, and especially that the great dome of Saint Paul’s seemed to die hard; but that was not perceivable at their feet, where the whole metropolis was a heap of vapour charged with the muffled sound of wheels and enfolding a gigantic catarrh.

Dickens’s prose is thematically organized in a virtually musical sense, and so the first sentence enunciates the fog-theme, tells us this is going to be a set-piece on fog: “It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark.” Again there is a precisely observed realistic matrix for Dickens’s metaphoric fantastication. Although the word “smog” had not yet been invented, that is clearly what Dickens is describing, as the narrator’s panoramic view moves inward through concentric circles from the still unpolluted fog in the countryside to the yellow-tinged fog near the city limits to the poisonous brown and reddish black smog of the metropolitan center that looks like modern Los Angeles on a very bad day. (A tiny bonus of repeated readings is to notice how the rust in “rusty black” is associatively triggered by the near-to-hand iron tool in “Saint Mary Axe.”) As so often in late Dickens, these niceties of realistic observation are transformed into phantasmagoric vision by the play of metaphor, and for me as a reader, pondering the ramifications of metaphor helps me see what the passage and the novel are all about.

As in the previous passage, an apocalyptic image lies at the heart of the description–the sun swathed in fog that “showed as if it had gone out, and were collapsing flat and cold.” This strikes me as a grimmer evocation of the extinguishing of the sun than the nervous jocularity of the bankrupt-sundial image: what follows the “as if” is a chilling sense of [End Page 135] light dying in the universe. The idea of the collapsed sun is coordinated with three interrelated metaphors, two of which have a physiological basis: choking, drowning, and ghosts. The last of these three provides folkloric definition for the first two since a ghost is an intermediate being between the living and the dead, and choking or drowning is a transitional state between life and death. In this connection, rereading helps one feel the etymological weight with which Dickens often uses words. To be “animate” is to possess an anima, a spirit, while the inanimate is devoid of spirit; and Dickens works the ambiguities of connection and correspondence between these two ostensibly opposed categories. Fog-enshrouded London, like a ghost, cannot make up its mind whether to be visible or not; and the “haggard” air of the gas-lamps lit by day, coupled as it is with “unblest” and “night-creatures,” activates the folk-etymological connection between “haggard” and “hag.”

The metaphoric imagination of the mature Dickens is powerfully integrative–often, I suspect, intuitively rather than intentionally–and one sees that power working here in the image of the city drowning in fog (lofty Saint Paul’s the last to go), which of course carries forward the images of death by drowning that run through the novel from the first sombre scene on the Thames till the watery death of Rogue Riderhood and Bradley Headstone near the end. Asphyxiation, in turn, is a kind of inner drowning, and Dickens’s representation of what thick smog really does to eyes and throat and lungs gives his overarching motif of drowning a physiological immediacy. If style, as I have proposed, is the air we breathe in the constructed world of the novel, the Dickensian procedure of using chains of overlapping terms makes the breathing here labored: “Animate London, with smarting eyes and irritated lungs, was blinking, wheezing, and choking.” Dickens continues to assume these respiratory difficulties as he goes on to evoke the spectral gas-lamps, the collapsed sun, the chromatic gradations of smog, and the drowning city, and they resurface in the brilliant summarizing metaphor with which the passage concludes: “the whole metropolis was a heap of vapour charged with the muffled sound of wheels and enfolding a gigantic catarrh.” That final revelatory image, saved for the last word of the paragraph, illustrates the almost coercive force of metaphoric imagination, combining in a single term disease, difficulty of breathing, rheumy fluids, bleariness, messiness–all that the industrial age has made of London in Dickens’s eyes.

…

]]> http://wangdun.wordpress.com/2008/05/30/reading-style-in-dickens/feed/ 0 wangdun http://wangdun.wordpress.com/2008/05/29/%e9%b8%bd%e5%bc%82/ http://wangdun.wordpress.com/2008/05/29/%e9%b8%bd%e5%bc%82/#comments Thu, 29 May 2008 17:56:00 +0000 Dun Wang http://wangdun.wordpress.com/2008/05/29/%e9%b8%bd%e5%bc%82/ ]]>

《聊斋志异·鸽异》

鸽异

鸽类甚繁：晋有坤星，鲁有鹤秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有诸尖，皆异种也。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。
邹平张公子幼量癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿：冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵，以十金购 一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也，故常须人把握之；夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。齐鲁养鸽家，无如公子最；公子亦以鸽自诩。
一夜坐斋中，忽一白衣少年叩扉入，殊不相识。问之，答曰：“漂泊之人，姓名何足道。遥闻畜鸽最盛，此亦生平所好，愿得寓目。”张乃尽出所 有，五色俱备，灿若云锦。少年笑曰：“人言果不虚，公子可谓养鸽之能事矣。仆亦携有一两头，颇愿观之否？”张喜，从少年去。月色冥漠，旷野萧条，心窃疑俱。少年指曰：“请勉行，寓屋不远矣。”又数武，见一道院仅两楹，少年握手入，昧无灯火。少年立庭中，口中作鸽鸣。忽有两鸽出：状类常鸽而毛纯白，飞与檐齐，且鸣且斗，每一扑，必作斤斗。少年挥之以肱，连翼而去。复撮口作异声，又有两鸽出：大者如鹜，小者裁如拳，集阶上，学鹤舞。大者延颈立，张翼作屏，宛转鸣跳，若引之；小者上下飞鸣，时集其顶，翼翩翩如燕子落蒲叶上，声纸碎类鼗鼓；大者伸颈不敢动。鸣愈急，声变如磬，两两相和，间杂中节。既而小者飞起， 大者又颠倒引呼之。张嘉叹不已，自觉望洋可愧。遂揖少年，乞求分爱，少年不许。又固求之，少年乃叱鸽去，仍作前声，招二白鸽来，以手把之，曰：“如不嫌 憎，以此塞责。”接而玩之，睛映月作琥珀色，两目通透，若无隔阂，中黑珠圆于椒粒；启其翼，胁肉晶莹，脏腑可数。张甚奇之，而意犹未足，诡求不已。少年 曰：“尚有两种未献，今不敢复请观矣。”
方竞论间，家人燎麻炬入寻主人。回视少年，化白鸽大如鸡，冲霄而去。又目前院宇都渺，盖一小墓，树二柏焉。与家人抱鸽，骇叹而归。试使飞，驯异如初，虽非其尤，人世亦绝少矣。于是爱惜臻至。
积二年，育雌雄各三。虽戚好求之，不得也。有父执某公为贵官，一日见公子，问：“畜鸽几许？”公子唯唯以退。疑某意爱好之也，思所以报而割爱良难。又念长者之求，不可重拂。且不敢以常鸽应，选二白鸽笼送之，自以千金之赠不啻也。他日见某公，颇有德色，而其殊无一申谢语。心不能忍，问：“前禽佳否？”答云：“亦肥美。”张惊曰：“烹之乎？”曰：“然。”张大惊曰：“此非常鸽，乃俗所言‘靼鞑’者也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”
张叹恨而返。至夜梦白衣少年至，责之曰：“我以君能爱之，故遂托以子孙。何以明珠暗投，致残鼎镬！今率儿辈去矣。”言已化为鸽，所养白鸽皆从之，飞鸣径去。天明视之，果俱亡矣。心甚恨之，遂以所畜，分赠知交，数日而尽。异史氏曰：“物莫不聚于所好，故叶公好龙，则真龙入室，而况学士之于良友，贤君之于良臣乎？而独阿堵之物，好者更多，而聚者特少，亦以见鬼神之怒贪，而不怒痴也。”向有友人馈朱鲫于孙公子禹年，家无慧仆，以老佣往。及门，倾水出鱼，索柈而进之，及达主所，鱼已枯毙。公子笑而不言，以酒犒佣，即烹鱼以飨。既归，主人问：“公子得鱼颇欢慰否？”答曰：“欢甚。”问：“何以知？” 曰：“公子见鱼便欣然有笑容，立命赐酒，且烹数尾以犒小人。”主人骇甚，自念所赠，颇不粗劣，何至烹赐下人。因责之曰：“必汝蠢顽无礼，故公子迁怒耳。” 佣扬手力辩曰：“我固陋拙，遂以为非人也！登公子门，小心如许，犹恐筲斗不文，敬索柈出，一一匀排而后进之，有何不周详也？”主人骂而遣之。
灵隐寺僧某以茶得名，铛臼皆精。然所蓄茶有数等，恒视客之贵贱以为烹献；其最上者，非贵客及知味者，不一奉也。一日有贵官至，僧伏谒甚恭，出佳茶，手自烹进，冀得称誉。贵官默然。僧惑甚，又以最上一等烹而进之。饮已将尽，并无赞语。僧急不能待，鞠躬曰：“茶何如？”贵官执盏一拱曰：“甚热。”此两事，可与张公子之赠鸽同一笑也。

十年磨一剑。高峰枫在加州大学伯克利钻研圣经学，回国后在此文中“拿西方第一经典《圣经》‘动刀’”，作为“燔祭”献给我国传统文学批评方法，真是“快哉快哉”。关于动“刀”之文，还让我想起古人一篇短的：

明末济属多盗，邑各置兵，捕得辄杀之。章丘盗尤多。有一兵佩刀甚利，杀辄导窾。一日捕盗十余名，押赴市曹。内一盗识兵，逡巡告曰：“闻君刀最快，斩首无二割。求杀我！”兵曰：“诺。其谨依我，无离也。”盗从之刑处，出刀挥之，豁然头落。数步之外犹圆转，而大赞曰：“好快刀！”

亚伯拉罕杀子的故事

高峰枫

《读书》2003.3

……

不知为什么，每当我读亚伯拉罕这段放事，总会不由自主地想到《水浒》，特别是被金圣叹批过的那部《水浒》。我总觉得用批《水浒》的方式来注解亚伯拉罕杀子故事，于义理和文章都可以兼顾。克尔凯郭尔曾说：“亚伯拉罕故事之奇绝处在于，不管人们对它的理解有多么充分，它永远是一段光辉的故事。”读到这样的话，我也就不用在乎自己的理解有多么的浅陋了。下面我将以评点的形式来批注《创世记》第二十二章前十六节。《圣经》中译文是通行的“和合本”，个别字句根据 Robert Alter 的最新英文译注本(诺顿，一九九五年)稍加改动。批语融合上述各家意见，也参照一些《旧约》学者的注释(人名和书目此处不一一列出)，笔法则着意模仿金圣叹。

采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典，除了向金圣叹这位文学怪才致意之外，还有另一层含义。二十世纪八十年代以来，西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国，这些舶来品当中哪些是精华，哪些是糟粕，我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响，前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外，似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”，而且还是希伯来圣经的首卷，希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》，我们可以看到小说评点不仅不输于其他光怪陆离的文论，而且完全可以吸收、消化、甚至改造西方的经书。

这些事以后，（将上文一笔代过。） 神要试验亚伯拉罕，（劈手写来。无半点征兆。没头没脑。妙。）就呼叫他说：（鹘突。不写何时何地，完全跳脱于时空之外。确是真神。）“亚伯拉罕!” 他说： （神从无何有之乡呼叫。亚伯拉罕亦是在无何有之乡应答。）“我在这里。”（此句全文凡三现。亚伯拉罕对神。以撒。天使无不应以此句。读者需留意。）神说： “你带着你的儿子，（哪个儿子。）就是你独生的、（独子。）你所爱的（爱子。）以撒（东说西说。最后方点出名姓。）往摩利亚地去，在我所要指示你的山上， 把他献为燔祭。”（骇人。）

亚伯拉罕清早起来，（神妙之笔。神不说破原因。亚伯拉罕亦不追问。一句清早起来。何等悠闲。又是何等动人心魄。）备上驴，（细。）带着两个小厮（细。）和他儿子以撒，（儿子字样反复出现。需留意。）也劈好了燔祭的柴，（点出有刀。）就起身往神所指示的地方去 了。（看他慢慢写来。全似无事人一个。）到了第三日，（于路程只字不提。真吓煞人也。）亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说：“你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。”（支开旁人。） 亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，（自己拿着危险物事。借此可略窥亚伯拉罕心事。）于是二人同行。（一老一少。一个手持利刃。一背负柴薪。一个满腹心事。一个浑然不觉。父只要杀子。子只要听从。）以撒对他父亲亚伯拉罕说：（看他句句不离儿子。父亲。）“父亲哪!”（叫得亲切。）亚伯拉罕说：“我儿，（答得也亲切。）我在这里。”（又是这句。）以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”（小孩子家恁地精细。莫非已生疑。）亚伯拉罕说：“我儿，（又是一句我儿。令人泪下。）神必自己预备作燔祭的羊羔。”（语带玄机。）于是二人同行。（又一句二人同行。父要送子上黄泉路。）

他们到了神所指示的地方，（字字紧扣神。）亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。（筑坛。摆柴。捆子。有条不紊。笔法狠辣之极。）亚伯拉罕就伸手拿刀，（一切收拾停当。霍地抽出刀来。令人心惊肉跳。）要杀他的儿子。（局面至此。真真是回天乏术。野猪林中胖大和尚安在。）耶和华的使者从天上呼叫他说：（又是一声呼叫。）“亚伯拉罕!亚伯拉罕！”（连声呼叫。足见情势危急。）他说：“我在这里。”（不管天塌地陷。只是这句。）天使说；“你不可在这童子身上下手，一点不可害他。（两番制止。以见危急。）现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子（回应最初的试探。）留下不给我。”亚伯拉罕举目观看，（前番举目观看。看到以撒的刑场。此番举目观看。看到替罪羊。两番举目观看。读者于此等处断不可轻轻放过。）不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊来，献为燔祭，代替他的儿子。（以儿子结此一段奇文。）

好诗人的眼睛比一般人亮，耳朵比一般人尖。我不读诗很久了。今天偶然看到这首诗，虽算不得极品，倒也入眼入耳，让我驻足发愣了好几分钟。同样的内容如果用散文来表达，就会显得臃肿拖沓多了。但不是说，无韵之散文就是废物。无韵之文适合讲引人入胜的故事，爱恨嗔痴，江山社稷，复杂得很。诗则不然，宛若“行为艺术”，只让人驻足发愣一小会儿。但一小会儿的工夫足够让你发现天人，比如徐志摩。

新 年

（胡续冬）

我怀念那些戴袖套的人，
深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了
鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；
我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，
他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的
剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后
歪系红领巾的儿子一记响亮的耳光，但很快
就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；
我怀念那些在家里自己发豆芽的人，
不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽
顶开了压在上面的砖块，生铁锅里
菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；
我怀念那些用老陈醋洗头的人，
在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆
凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的
热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；
我怀念那些用锯末薰腊肉的人，用钩针
织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子
夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁
丝滑到收款台去的人；
我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸
清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领
红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里
“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……
现在是2003年了。我怀念我的父母。
他们已经老了。我也已不算年轻。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

《“阅读”陈平原》是我在9年前写的一篇文章，发表在1999年4月号的北京《传记文学》上。那时我已经从北大毕业进入社会，但对老师的敬仰没变。写它的时候，我也在刻意追求一种自认的“平原体”。无奈功底欠缺，恐怕也就是学到了点儿皮毛而已。

今天中午在 Berkeley downtown 的The Great China Restaurant（丰年饭馆）与一位学长——既是北大的又是伯克利加大的，但都不是同一个系的——餐叙。席间自然而然就着饭食聊回了北大，品评起从学一到学五各个食堂的优劣和其它别的乐事儿。我提到了学一食堂曾经有一种独一无二的饮料——“雪龙”；学长则念念不忘学五食堂早年间的烧茄子。其实记忆中的口味和建筑很多都不复存在了，真有点“白头宫女在，闲坐说玄宗”的味道。今天中午餐叙后，想起了这篇9年前的旧文，重新读一遍，母校百年校庆时的兴奋仿佛又给找回来了，发现自己对母校和老师的爱是不随时光递减的。

陈平原老师是我在北大中文系写本科毕业论文的指导教授。我那几年对平原老师的课着迷，把能见到的他的书都读得烂熟。我也常常混迹于本系的研究生中间，侧座旁听学术交流和研讨。那时无知懵懂，“一以己为马，一以己为牛”，虽然也如同顽石一般频频点头，但前因后果早如同春风过驴耳般了无痕迹了，只有各位老师的庄严法相还清晰记得。记得在雕梁画栋的五院二楼的一次学术交流，诸位老师的诘难令一位来做报告的外来学者频频掏出手帕拭汗。其间，严家炎老师半闭着眼睛，话不多，俨然拈花相笑的佛祖。钱理群老师也是眯着眼睛，额前的两块凸起愈发翘然，仿佛一尊罗汉。记忆中的陈平原老师那时真显年轻，娓娓而谈，英姿焕发，用他所偏爱的“书生意气”一词来形容绝佳。

这些，我怎能忘得了？只好从这篇旧文里去触摸流年，求得慰藉。

王敦，2008年4月16日记。

“阅读”陈平原

王敦
北京《传记文学》 1999年4月号

恬美的燕园，在去年春天的百年校庆中显得分外妖娆。其中，各种关于北大的书刊如同校庆日的T恤、 纪念邮折一样满眼都是。现在，热闹的节日已经在记忆中被封存和融入延绵的校史。然而，这倒不妨碍你反复阅读一部关于“老”北京大学的书。一茬一茬“新”北大的儿女，在这部书里转了一圈后，对此情此景的校园给予更大的期望与挚爱，获得比眼前的湖光塔影更飞扬广大的情怀。不说大家也知道，这部书就是一年来在北大内外广受欢迎的《北大旧事》，它的作者就是陈平原先生。

去年5月，中央电视台《东方时空》“东方之子”播出了对陈平原教授的专访。播出的时候，他正在美国；镜头传达给观众的，会是一位清瘦而略带广味儿口音的谦谦学人。然而，镜头的推拉摇移是传达不出陈平原文体之美与学术风范的。所以，真要了解陈平原，还是以“阅读”为佳。

想如苏东坡吃甘蔗一般“渐入佳境”地“阅读”陈平原并不难。先从近便的《北大旧事》读起即可。这本书“火”到了这样一种地步：在北大，随便推开哪间本科生、 硕士生或博士生的宿舍，都可以找到一本。相信那样一种平实、严谨的学风与温润的文笔会超出你的期待。《北大旧事》透射出的是陈平原学术之魅力。这本书的成功，实在仅调用了其学养中的“一旅轻骑”而已。平原先生近年来的学术主业是对于中国现代学术史的研究。对于这一课题，他十分投入，让自己在一百多年来的学术脉络里游泳。做这样一项逢山开路，遇水架桥式的工作，是没有捷径、“轻功”所能指望的。想来，关于北大的思考也成为陈平原这场学术跋涉的重要部分。如果把平原先生的学术空间比做波光粼粼的昆明湖，那么“通俗化”的《北大旧事》就是湖边的万寿山了。一个以学术为生活的必须，根本不需要“黄金屋”或“颜如玉”来当药引子的学者，“一不留神”出了本无意于流行却广受大众“买帐”的畅销书，这使人对二十世纪末中国学问家的活力与读书者的悟性产生信心。不管怎样，《北大旧事》“畅销”的是醇厚的文风与学术生机，这实在是不可多得的。平原先生是有本事吸引大家去“阅读”他的。边“阅读”平原先生边觉得，哪怕“身不能至”，“心向往之”也好。

陈平原，1954年生，出身广东潮州书香门第，三代都是读书人。家中藏书数千册，文革时陈家半夜三更拉严窗帘烧书，大清早端着脸盆倒纸灰，最终被红卫兵识破“奸计”，以“破四旧”的封条将书封存，以防陈家继续烧毁“罪证”。殊不知，这倒反成了一件好事。陈平原15岁初中毕业正赶上插队，他在粤东山村老家插队八年里就是靠着父亲的藏书度日，其中也读完了大学中文系课程该读的书，包括王瑶先生的《中国新文学史稿》。挥耗掉近三千个日日夜夜后，终于等到了“文革”后恢复高考。这年，陈平原考入中山大学中文系。 他的作文试卷刊登在《人民日报》上。1982年，陈平原在中山大学做了陈则光先生的硕士研究生。1984年，三十而立的陈平原北上求学，考取北京大学有史以来第一位文学博士生，师从王瑶先生。1987年出版论文集《在东西方文化碰撞中》，1988年博士论文《中国小说叙事模式的转变》出版。36岁起任北大中文系副教授。37岁获有突出贡献的中青年专家称号，38岁被破格评为教授、博士生导师……1993年9月至1994年7月平原先生作为日本学术振兴会访问学人在东京大学和京都大学从事研究。1997年3月至7月应美中学术交流基金会之邀在哥伦比亚大学从事研究。平原先生著作颇丰，不同口味的读者都会列出各自津津乐道的一批书目。对北大一往情深的朋友喜爱平他的 《北大旧事》、《老北大的故事》；关注学术的人士看重他的《二十世纪中国小说史》、《千古文人侠客梦》、《小说史：理论与实践》、《中华文化通志·散文小说志》、《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适为中心》等，以及平原先生出于学术民间化的追求而与同人主编的集刊《学人》、《文学史》；而更多文学爱好者则乐于徜徉在他的随笔《阅读日本》、《书生意气》、《游心与游目》、《漫卷诗书》里。

北大的教授各具神采，平原先生便是其中颇令人难忘的一位。平原先生讲：在北大这个地方是不敢随随便便“乱说乱动”的。他又进一步解释：站在讲台上的未必如坐在下面的高明。听讲者“虎视眈眈”，逼得人不敢掉以轻心。听过平原先生课的人都知道，平原先生从不会为追求某种效果而在课堂上进行“学术煽情”。在北大这么一个每天都有好几个讲座和演讲，学生自由选择各取所需的地方，平原先生从来没有应各学生社团之邀而做过什么讲座。平原先生普通话里带着粤腔，声音也不大，且从不强调或重复上一句话。基本上可以说，平原先生不是一位善于演讲、雄辩、或具有预言家魅力那种类型的学者，是一位钟情“冷板凳”而不要“满堂彩” 的教授。

平原先生多次自己给感兴趣的研究生和高年级本科生开“现代学术史研究的建立”专题选修课和鲁迅的《中国小说史略》。平原先生不明白：他的课既不时髦，也不激进，怎么教室里的座位永远不够用？即便换到更大的教室，还是场场爆满的。有人也许会去琢磨为什么平原先生在学生中那么“火”。道理很简单，学生虽然年纪轻，也不是永远成熟不了的傻子。追了一阵新，在“振聋发聩”的新潮中跑马过瘾之后，总归还是觉得冷静而翔实的学理耐得咀嚼。平原先生这一套“守旧出新”， 乐于做学术长线建设的思路慢慢在学生中生根发芽。不过看着平原先生勤勉安详的样子 ，学生们心里佩服倾慕，却也真不好意思打扰，用自己一时的好奇与躁动的“火花”去打断平原先生精微的学理。平原先生的四周便也不似有的教授那样门生成群门庭若市；但他的书，却以北大为中心辐射到海淀，一直到远近各类读者的手中。

学者的学术魅力，自然离不开他的学术品格。在思路上平原先生偏于“守旧出新”，不轻易选择时髦；在用笔上讲究“温润”与“醇厚”。他讲：“倘若借用世人对 ‘先锋派文学’与‘传统派文学’的笼统划分，将勇于探索、努力创造或借用新理论新方法的文学研究称为‘先锋派学术’反之则称为‘传统派学术’；那么，我认为，好的文学史家，既非先锋派，也非传统派，而是处在‘先锋派的后卫的位置上’。”

从16年前成为王瑶先生的博士研究生到现在，平原先生从沉浸于对20世纪中国小说史的“重建”扩展到对整个学术史的“触摸”。在《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适为中心》一书导言中平原先生写道：“对我来说，‘学术史 研究’既是一项著述计划，也是一种自我训练。将学术史研究作为一种‘自我训练’，故强调‘亲手触摸’，对动辄抬出甲乙丙丁、一二三四的‘治学准则’很不以为然。至于作为一项‘研究计划’，同样不信任首先确立理论框架，而后逐步演绎开去的思路。我更欣赏‘法从例出’的策略。”他还在《游心与游目·学术史研究随想》中写道，“能不能写出像样的学术史著作，这无关紧要；关键是在这一研究过程中，亲手‘触摸’到那个被称为‘学术传统’的东西。有这种感觉和没这种感觉大不一样。所谓‘独上高楼，望尽天涯路’，不只是了解某一学科某一课题的研究历史、现状和发展趋向，更是获得一种学术境界。具体的知识和技能可以讲授， 而这种境界只能自己去感受去触摸。”

平原先生认为“有历史渊源的新，才是真正的新。那种表面上五花八门、惊世骇俗、竞奇斗异的新，大部分只是尝试与探索，并不是真正有长久学术活力的新。”他以史家的眼光说，“这一个世纪的学术失误之一就可以说是没有厚重根基的不断趋新。歧路亡羊，100年来学界吃够了不断游移，无所建设的苦头。平实、醇厚，是我个人明确的学术追求。”

面对自己的成就，平原先生始终保持着“学徒”心态。“做学问知道自己能做什么很好，而做更可贵的是要知道自己不做什么。能取重要，能弃更难得。特殊的年代耽误了我的青春和读书的大好光阴，可以说每代人都有自己的缺憾。自己‘先天不足’可以意识到，也要注意不要‘后天失调’”。

20世纪末，又是一个学术转型期。“一局输赢料不真”，该有人来收拾100年的学术脉络了。近距离观察早已逝去的时代，获得真知与智慧。平原先生本人的智慧，便获得了不尽的源头活水。

平原先生的夫人夏晓虹也是北大中文系的教授，真可说是关起门来夫妇两人便组成了一个强大的科研与教学“阵容”。夏老师的研究方向是晚清的文学；而沉浸于二十世纪中国文学史，“打通”近代与现代文学研究疆界的平原先生亦对清末民初的文学思想脉络颇有兴趣。于是，他们的各自研究便也在西三旗寓所两人各自的书房里相辅相成，书籍资料上也时有“资源共享”之便利。《北大旧事》一书是平原先生与夏老师共同写成；平原先生也在夏老师《晚清文人妇女观》、《旧年人物》等著作作序；夏晓虹老师在为平原先生《阅读日本》一书做的序中叹道：“读书人真是不可救药，‘周游日本’最终变成了‘阅读日本’，而且读后有感，写成文字，结集成书，这确是平原君一贯的作风。”

学者治学，必然与书结缘；平原先生每到一地必先“访书”探路。至于“访书”中的看书、买书、藏书等路数，陈平原自有丰富的经验和阅历。陈平原和夏晓虹住在蔚秀园单元楼时，房子小，家居之中几个大书柜显得居于至高无上的地位。96年，搬入西三旗教师公寓。夫妇俩搬家搬得不轻松，因为书太多了。书弄停当，家也就算搬妥了。

平原先生温润、醇厚的文体，得益于他阅读古今圣贤对别人的深切把握与触摸。平原先生总是能让所评述对象所处的时代、文体与自己文章的风格相协调。他的散文风格，尽可从他集子的书名透出：体现了“书生意气”，与“学者的人间情怀”。他讲，“目前，我还没有摆脱职业化阅读的困境。尽管明知这对于谋生与求道都必不可少，我还是希望有一天，能自由自在地躺在蓝天下的草坪上，不带任何功利目的地读书。”

笔者对于平原先生的感情，“阅读”平原先生的收获，可借用平原先生对自己的文字来表达：“读纸面也读纸背，如此古老的阅读方式，人皆知之。我想强调的是， ‘知人’不只是为了‘论世’，本身便有其独立的价值。并非每个文人都经得起‘阅读’，学者自然也不例外。在觅得一本绝妙好书的同时，遭遇值得再三品味的学者，实在是一种幸运。”

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

Edward H. Schafer, The Vermilion Bird: T’ang Images of the South (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1967), 116-118.

Edward H. Schafer (1913-1991) 曾经是我们系的头牌教授，拥有 Agassiz Professor of Oriental Languages and Literature 的掌门头衔，在我们系退休终老，辈分比 Cyril Birch 教授还要早。他做学问的路数，和现在的人不太一样。其实这不重要，重要的是他的学问太大太广阔了，实在是很难总结出固定的路数来。这几十年来，西方的中国文学研究突飞猛进，跨越了一个又一个里程碑， Schafer 教授的书早就不“热”了。但是他老先生的渊博是没人能超越的。这本著名的Vermilion Bird 给我的感觉是兼有中国古代类书囊括万有的广度与人类学宗师 Frazer 爵士 （1854-1941） 横扫千军万马的功力，确实罕见。谁要是缺少研究课题了，翻翻他的书，保证能处处见宝，随手找出半打以上的研究题目来。单单是欣赏他的行文风格，也是很引人入胜的。下面的这一段摘抄便是。在这里面老先生谈论的是柳宗元的《小石城山记》，随手也给翻译得十分传神。柳宗元的原文如下：

自西山道口径北逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断二川分，有积石横当其垠。其上为睥睨梁欐之形；其旁出堡坞，有若门焉，窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远。无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚，奇疏数偃仰，类智者所施也。

噫！吾疑造物者之有无久矣，及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用，神者倘不宜如是，则其果无乎？或曰：以慰夫贤而辱于此者。或曰：其气之灵，不为伟人而独为是物，故楚之南少人而多石。是二者余未信之。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Liu Tsung-yüan is an almost perfect example of the educated gentleman of [Page 117] the ninth century, neither “Confucian” nor “Taoist,” nor merely “Buddhist,” but receptive to all exciting ideas about the place of man in nature. Beyond this, his was a sensitive spirit with a gifted pen. No complicated imagist like Li Ho or Wen T’ing-yün, he wrote plainly and precisely, but with grace and style. His prose shows the true poet’s sense of the value and depth of each word chosen—though most are very ordinary words. He also wrote thoughtfully. We may observe both of these qualities in an essay he composed while in exile in the highlands of Nam-Viet. It is the well-known “Record of the Little Stone Citadel.”

If, after crossing directly northward from the mouth of the West Mountain Road over the Mountain Pass of Yellow Floss-grass, you go down, there will be two roads. One of them goes off to the west; if you follow it, it will get you nowhere. But go east and a little north on the other one, not more than forty ten-feet—where the soil breaks off and the river divides, and piled-up rock extends all along the shore. Above this are the shapes of battlements, beams, and a ridge. From the side protrudes a bastion or redan, and this has a kind of gateway in it. If you peer into it, it is perfectly black. If you throw in a small stone there will be the sound of water, as if in a cavern, and the high-pitched treble of its echo will persist for a good while before it stops. If you circle it, it is possible to ascend and see off a very great distance. Here, without soil or loam, grow excellent trees and fine arrow bamboos, all the more unusual and sturdy for it. Here spread apart and there close set, some bent over and some reaching upwards, they seem to have been disposed in an arrangement by a person of understanding. Ah! I have long wondered if a Fashioner of Creatures exists or not—but with this now, I tend more and more to take it that he does truly exist. But then again, I marvel that instead of making this in the central counties he composed it here among barbarians and savages, and in the course of hundreds, even thousands, of years, there has not been anyone to appraise its artistry. Surely this is to labor uselessly! If we suppose that it is not proper for a divine being to act in this way we must conclude that he does not exist. But some say it is to comfort worthy gentlemen sent here in disgrace; and some say that the holy power of the pneumas here, instead of making men, makes only such objects as this—thus, while men are few southward from Ch’u, there is an abundance of stones. Here are two ideas—I cannot believe either of them!

Perhaps, like Baudelaire, Liu asked himself if there was a hidden meaning here. Perhaps the prodigy symbolized some great truth, or a battle between ancient gods, or a coming cataclysm.

La Nature est un temple ou de vivants piliers

Lt parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme passe à travers des forêts de symbols

Qui l’observent avec des regards familiers.

If he did, the question would have been a natural one—the Chinese saw the messages of Heaven everywhere in nature. But Liu had no firm belief in portents. I imagine that his rhetorical question about the purpose of the Fashioner in placing this bizarre pseudo-artifact in a remote wilderness—surely not for the solace of exiled politicians—expressed his objection to a trivial view of the aims of creation. The creative spirit did not condescend to current taste by making its best creatures easily accessible to [Page 118] city dwellers. The divine plan allowed for a natural stone masterpiece on this far frontier as easily as for a rare flower or a secret waterfall in a similar place.

尹丽川，短篇小说“爱情沙尘暴”，出自其小说集《十三不靠》（台北：大块文化出版有限公司，2003）。

Joseph Addison, The Spectator 367 (Thursday, May 1, 1712).

尹丽川的短篇小说“爱情沙尘暴”（我这里只认文字不认道德标签）风格冷峻，结构讲究，读起来让我觉得有后劲儿。其第二节对精神/抽象和物质/垃圾的关系进行了似是而非的反讽。这里面我最关注的，是对于纸张与写作的漫想：白纸与废纸是如何循环往复的？何为精神，何为物质？“道”无所不在。谈论“垃圾道”，也是论道的一种。第二节全文如下：

2

“众所周知……”播音员大姐一脸正气……

众所周知，众所周知是一个众所周知的词。那天晚上我在电脑上打出这句话，抽了一根烟，就睡觉去了。我发现酒吧生活就像众所周知一样。众所周知，这真没什么好写的。

第二天清晨，老实说，是上午，我起床后对着窗外灰蒙蒙的天气，抽掉了烟盒里最后一根烟。烟盒当即被扔进垃圾袋，垃圾袋当即被扔进垃圾道，掉在楼下的垃圾场。 一位看不出年岁的黝黑的妇人正在仔细查看，她身材结实瘦小，符合拾破烂者的传统形象，便于钻进塔楼一角低矮的垃圾之门。她穿着藏蓝色的秋衣秋裤，赤脚套着 稍有些肥大的军绿胶鞋，背着箩筐，用铁杆和右手检阅此楼居民的生活。轮到我的袋子：泡烂的方便面残余、苹果皮、牛奶袋、大量的手纸、两个小青岛瓶，一个精 子发霉的安全套、两个空烟盒。她取出青岛和烟盒。青岛该去回收站，烟盒瘪掉了，只配去废纸收购站。罗列的名字和电话号码将被机器碾得粉碎，混入一锅黏乎乎 的纸浆，加工成洁白无字的新纸，再被写上另一些名字们和电话号码们。

拾破烂的妇人拾起有用的垃圾后，背上箩筐，一摇一摆地去别的楼检阅别的人家的生活了。我的垃圾袋中那个精子发霉的安全套，被她毫不吝惜地抛弃了。可见她分不 出良莠，没什么水平——假若有位小说家路过这片垃圾，其收获定然有所不同，尤其是明眼的言情小说家，一眼就能看出两个青岛酒瓶和一个安全套的关系，并再生 成一篇或数篇小说。看来体力劳动者和脑力劳动者确有着质的不同，前者看重物质，后者看重物质的抽象关系：前者将废纸变成白纸，后者在白纸上写字让白纸重新 变成废纸；前者重新把废纸变成白纸，后者再重新……（我不能再写下去，否则有赚稿费之嫌。）

何况，酒瓶与安全套的关系是经典性的、可重复咀嚼的。纵然已有千百万人写过酒色不分家的故事，这并不妨碍我，作为一名脑力劳动者，就地取材，再写一遍，寄给一家《XX青春月刊》。我楼上住着的那两个形迹可疑的女孩买了翻了，精神愉悦后就把月刊看成了物质，撕下来几张擦桌子。桌子擦干净了，纸很脏，就被扔进了垃圾道。

楼下，拾破烂的妇人遇到了印有我写的小说的那几张纸。妇人一眼看穿，这都是垃圾，不过还行，可以卖钱。应该声明，她的眼光是物质的、功利的，不足取。不过，也是唯物论的。啤酒与性的关系，终究会变成物质，而物质最终都是垃圾。所以脑力劳动者说，精神第一，精神永存。

 偶然在十八世纪初英国散文名家Addison 与 Steele 撰写并经营的 The Spectator （《旁观者》）杂志里发现了一篇文字，其中对写作与废纸的关系也漫谈了一番。Addison 对自己的杂志颇有成就感——不仅是因为里面的文章好，还因为单单是该杂志的用纸一项就给很多人提供了饭碗，从造纸、印刷、零售，再到废纸再利用。那时杂货铺、食品店、肉店的包装纸都是用废纸，而印刷 The Spectator 的纸张质量上乘，所以废旧的杂志广为商家购买用作包装，更为街坊四邻广为搜求，用来包裹香料和羊肉馅饼！作为一个文化人和经营者，Addison 对自己的社会公益贡献很得意：“简而言之，当我想象一捆破布变成一刀《旁观者》的全过程，我发现每一步都提供了很多劳力的就业。所以，当我为《旁观者》撰写一篇文章的时候，我觉得我简直是在为芸芸众生提供面包。”这些话都印在1712年五月一日的一期 The Spectator 上。[1]既然能得以保存了下来到现在，就说明好的文字比羊肉馅饼更不朽，但另一方面，它也仍然要依赖今天的物质载体才可以继续不朽下去。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。